首都安定医院住院部第八病区。
叶之秋人生里第一次来到这样的地方，从进入病房区开始，便是一道道的铁栅栏。
申主任在前头领着路，见叶之秋脚步略有迟疑，便安抚道：“现在是中午时间，刚吃过饭，好些病人都在午睡，不要紧的……”
这话没等说完，便听到有人剧烈地拍打门窗厉声尖叫，护士长立马带着小护士从护士站冲了过去。
申主任笑容丝毫没变：“俞小姐的病情尚算稳定，能吃能睡，最近两月胖了好几斤呢。”
叶之秋回想起那个喜欢躺在客厅沙发上看漫画书的女生，一年半的过去，她已经记不清那女生的长相了，只记得她特别爱笑，讲话语速很快，人特别逗，情绪上却又似乎十分容易感性化，经常大半夜因为看小白文而在房间里哭得眼泪鼻涕一大把，最后总是惊醒隔壁那个性格大大咧咧的管丽华。
陷入回忆的叶之秋有点儿愣怔，不自觉地放缓了脚步。管仲华也跟着顿住步子，余光不经意地朝她瞥了眼，心下一愣。
重新修剪过发型的女子，露出了饱满光洁的额头，原先杂乱浓密的眉毛经过美容师的巧手修饰，虽然没有上眉妆，却也天然变成了当下流行的一字眉。管仲华当然知道叶之秋的皮相不差，特别是那双眼，戴着眼镜时还不明显，这会儿摘了两百度的近视眼镜，戴了美瞳，那双凤眼清妩明媚，眼波流转，不笑自媚。
叶之秋惯常是面无表情的，温景熙说这是面瘫，但郑含妮说这叫天然呆萌，但这会儿她微偏着头，眼神放空，似是想起了什么开心的事，丹唇微微上翘，整张脸绽放出令人惊叹的炫目光芒。
许是受她这笑容影响，管仲华的心情竟莫名地愉悦起来。
因着之前的吵闹，整个病房区仿佛被触动了某个开关，变得吵杂起来。各种各样的声音此起彼伏，尖叫、咒骂、呻吟、哭泣……透过一重重的栅门传了过来。
叶之秋被打断了回忆，脸上的笑意收敛，微微蹙起了眉。
管仲华跟着蹙眉。
申主任默默地看在眼里，不动声色地解释：“我们这边病区主要收治精神分裂、双向情感障碍等具有攻击性的病人，所以……”
说话间护士长一脸狼狈地从病房里退了出来，护士帽不知所踪，原本梳得十分整齐的发髻乱了，护士服衣襟领口被扯豁了一个大口子。饶是如此，她居然还十分喜悦地对申主任说：“幸亏昨天帮她剪了指甲，不然非得脸上挂彩。”
跟着一块儿被轰出病房的护士和护工们居然也是一脸庆幸。
叶之秋诧异地瞥了一眼管仲华，这些人到底是不是真护士？怎么感觉一个个跟精神病人似的？
她没开口说一个字，偏管仲华竟看懂了她的意思，微微咳了一声，询问申主任道：“里面关的是不是俞润？”
申主任尚未回答，护士长已是瞪大了眼：“当然不是！小俞她怎么会伤人？”