陆远航年幼时便知道，自己与别的小孩不同。
别的小孩可以骑在爸爸肩上陪父母一起踏青放风筝，他却只能在房间里数着一群没有生命的玩偶，将它们排好队。别的小朋友可以与父母一起看动画片，与父母一起拍手大笑，他却只能一个人蜷缩在沙发角落，默默看着电视屏幕上黑白的人物图像动来动去，不小心睡着了都没有人知道。别的小孩家长会时恨不得父母双方都来，他却只能拜托邻居或是向老师请假……
他的爸爸是警察局某重要干部，掌管着全市大大小小的案件，保护着全市每一个人的生命安全。妈妈是全市最大医院里的主治医师，在那个医疗水平还不发达的年代，病人们没有先进的医疗仪器来检查他们的病情，只能依靠医生们的判断以及一双巧手，因此妈妈每天有不少手术，没有时间回家。
陪伴他长大的，就只有动画片里面的黑猫警长以及一个个寂寞孤单的夜晚……
在一个闷热、无聊且冗长的暑假，妈妈下班后告诉他，她们医院新来了一个病人，是一个小女孩，与他年纪相仿。
“你可以帮妈妈忙吗？帮妈妈照顾那个女孩。”妈妈揉着他的头，她不忍心他一个人孤零零待在家里。
他已经将家里玩具都挨个玩了个遍，黑猫警长也不知道看了多少遍。出于小孩子依赖妈妈的天性，他也想陪在妈妈身边，于是他乖巧的点点头。
那是陆远航第一次见到木潇潇。
他踏进她的病房，第一感觉就是压抑。房间里很黑，唯一的光源来自于被牢牢遮挡住的只留了一个角落的窗户。
房间里所有人的板着脸，气氛是他前所未见的沉重，小小的他不禁颤抖起来，缩起身子。
唯一不同的存在便是她……
小女孩盘腿坐在床上，嘴角微笑着，正在与旁边的妈妈玩着拼图游戏，听说有新的朋友来了，就抬起头来张望着。
她身形瘦弱，露出的手腕细到极致，仿佛一根纤细的稻草。苍白的脸面无血色，仔细一看，竟与铺在床上洁白的床单一般无二。
他不禁心疼这个小女孩，一种前所未有的同情在他心里悄悄扬帆起航，并且迎着风越飘越远。
小女孩目光在锁定他后，就对他笑了一下，睁着一双大眼睛，眼珠滴溜溜地转来转去，好奇的打量他。被盯得时间久了，腼腆的他红着脸低下头，不敢与她对视，他这是第一次被一个女生盯着看这样久。
“以后让他陪你一起玩，好吗？”妈妈摸摸她的头。
“好啊！”小女孩仿佛吃了蜜糖一般，声音甜甜的，乖巧的点了点头。她似乎很喜欢别人摸她的头，可爱的伸长脖子，像一只正在享受抚摸的猫。声音犹如窗外的百灵鸟，清脆悦耳。
“你要与我拉钩哦？”小女孩伸出弯曲的小拇指，笑着看向他。
“是这样吗？”
他依旧红着脸，也伸出手勾上她的手指。接触之处仿佛有电流流过，电得他的指尖微微发麻。看着小女孩歪着头的可爱模样，小男孩生平第一次感受到了一种异样的情绪，他的心突然砰砰跳个不停。
“拉钩，上吊，一百年，不许变……”小女孩拉着他的手，表情严肃而认真，闭着眼睛不知在嘀咕什么，像是在完成某种形式。末了，还将自己的大拇指印上他的大拇指。
陆远航只觉得新奇，他从来没有与别的小朋友这样接触过。在学校里，他一直是一个人。
完成所有的事情后，女孩欢呼的拍手。
“拉钩了你就不能后悔了，你以后每天都要来陪我玩，不然，你就会变成小狗。”
“嗯!”小小的他不明白为什么拉钩了就会变成小狗，但还是庄重的点点头。
友谊就这样在两个人间建立起来。
以后的每一天，陆远航都会来陪木潇潇。他给她讲故事、唱歌，欢喜的嬉闹声回荡在医院的每一个角落。
那段时间，他的脑子里全是她，他绞尽脑汁逗她开心，如果她被他逗开心了，他也会跟着开心。如果她难过了，他也会难过，趴在桌子上认真思考让她重新开心的办法。
愉快的日子总是过得很快，夏天在他们的欢声笑语中悄悄画上句号，陆远航要开学了。
“我以后不能一直陪你玩了……”男孩低下头，沮丧的说着。
“那你以后还来吗？”女孩也很难过，小声试探着，见男孩半天没有回应，泪水便无声流淌下，滴落在白色床单上。
陆远航看着面前梨花带雨的小小人儿，心疼不已。
从这个时候起，他决定要好好守护这个女孩。
于是他捧着她脸，温柔地将她眼角的泪水擦去，对着她哭红的双眼轻轻吹了吹。
“我还会来的，我一放学就来找你。”男孩哽咽着，带着哭腔作出承诺。